Tutto questo non è per, come speravate, parlarvi di Shame, omonimi di Steve McQueen e della fava di Fassbender, che non ho ancora visto, film e fava, ma per continuare la mia introduzione all’arte contemporaneissima con una delle migliori opere realizzate negli ultimi vent’anni. Vi è andata male.

Invisible Fassbender's cock

2006: Douglas Gordon & Philippe Parreno, Zidane, A 21st Century Portrait (video, 91′)

Zidane è il risultato della mente di due degli artisti più significativi  ella nostra epoca, Douglas Gordon, scozzese, e Philippe Parreno, franco-algerino. Ci siamo? Gordon e Parreno. Memorizzate per benino questi due nomi, ché se significativi lo sono davvero li vedrete sui libri di storia dell’arte dei vostri figli. (Tutto questo ovviamente in un’utopica visione del mondo dove nelle scuole Storia dell’arte NON sarà sostituita con Speculazione finanziaria).

Zidane, A 21st Century Portrait però non è SOLO un “ritratto del 21esimo secolo”, ma un ritratto di tre dimensioni: lo spazio, il tempo (sulla loro simultaneità) e l’identità.

Formalmente il film è un montaggio di sequenze con unico protagonista Zizou ripreso non-stop da 17 telecamere per tutti i 90’ di durata della partita Real Madrid – Villareal del 21 Aprile 2005. Le telecamere non lo mollano un secondo,  rendendo impercepibile lo schema globale dell’azione sul campo, ma sensibilizzando la percezione di ogni piccolo spostamento, parola (ed emozione) di Zidane.

Il lavoro, valutato con i criteri applicabili ad un film tradizionale ha chiaramente poco senso d’esserci, anche se volutamente commercializzato come tale dagli artisti che lo hanno presentato a Venezia nel 2006; l’opera si muove però in tutt’altro senso: riesce a collocarsi come un capolavoro nella poetica di entrambi gli artisti, proponendosi come una narrazione alternativa di micro-eventi simultaneamente atemporali e strettamente legati al (loro) tempo.

È a tutti gli effetti uno spostamento. Secondo il teorico Nicholas Bourriad, scopo dell’artista dagli anni ’90 si è fatto quello della costruzione di narrazioni alternative che divergano dalle narrazioni precostruite che determinano la vita di tutti. Lo spostamento si configura proprio in questa linea teorica, e si ha quando l’artista “sposta l’attenzione” dello spettatore in modo meronimico/olonimico (chiaro che ho dovuto googlarle), dal tutto alla sua parte e viceversa.

Pippone a parte, l’apporto concettuale di Gordon al film è questo: lo spostamento che effettua dalla concezione sportiva dell’insieme di gioco al singolo individuo partecipante, avendo come risultato una visione che offre possibilità di una percezione totalmente differente da quella classica della partita di calcio soprattutto in termini di tempo, come aveva già fatto tredici anni prima con 24 Hour Psycho, di cui parlerò prima o poi.

Parreno aggiunge ulteriori livelli di lettura contribuendo con discorsi sulla relatività e la simultaneità dell’identità: Zidane è mito e persona, unico e universale, ed entrambi.

I sottotitoli che appaiono in sovrimpressione durante la partita vogliono il calciatore come soggetto della prima persona singolare, ma in realtà pare siano stati scritti dagli artisti e Zidane in collaborazione (immaginatevi una tavola rotonda con Zizou in imbarazzo); tra i testi riflessioni sul tempo, sullo spazio e sull’identità che vanno a complicare il discorso sull’identità stesso: come spettatori non potremo mai sapere dove finisce la biografia e dove comincia la fiction.

Formalmente il film è una bomba: le sequenze sono bellissime, montate e girate da gente con una certa esperienza nel cinema (il direttore della fotografia fidato di Fincher e altri tecnici, gente che ha lavorato con Scorsese e Almodovar), accreditato come noise engineer c’è il Dio Irlandese del Rumore Kevin Shields che gestisce tre fonti di suono: quello del pubblico, quello dei giocatori e la colonna sonora, composta appositamente nientepopodimeno che dai Mogwai. Ma che cazzo di aria respirano in Scozia?

Dopo 90’ precisi di eyegasm, eargasm e mindgasm non mi era del tutto chiaro chi stesse vincendo o cosa di preciso avesse fatto Zidane in tutto quel tempo, ma nel frattempo avevo riconsiderato totalmente il concetto di tempo, di me stesso come persona e del mio stare nel mondo, o qualcosa del genere. Fai te.

SPOILERONE

Letture consigliate:

D. Birnbaum, Cronologia. Tempo e identità nei video degli artisti contemporanei

Insomma una mossa delle più classiche “o la va o la spacca”, a Roma conosciuta come “mossa del 23″.
Comunque Bird è uno che l’Oscar l’ha preso, la Bad Robot aveva già vinto al cinema con Cloverfield e Star Trerk (dopo avere stravinto in televisione con tutto quello che può passarvi nella testa che abbiate visto, VOI alla Bad Robot dovete la vita e presto verranno a reclamarla), si devono essere detti che alla fine il rischio era abbastanza calcolato.
Il problema era che il protagonista doveva essere Tom Cruise. Oh, ecco, leviamo il discorso Scientology, leviamo che tra lui e la moglie sembra normale far indossare dei tacchi a una ragazzina di 5 anni, leviamo un po’ di cose. L’ultimo ricordo che si ha di Tom Cruise, nitido in testa come fosse ieri, come la prima volta che la mamma vi ha beccato a farvi una pugnetta è questo qui.

Ecco, se voi andate dal mio amico Youtube e gli chiedete la top ten delle figure “maccheccazzot’èpresofigliomio” una è questa. L’altra è una qualsiasi di Nicola Porro, a random. Insomma si doveva mettere in mano un sostanziale se non vogliamo chiamarlo reboot ma massiccio rilancio di una serie che aveva visto la sua punta narrativa nei piccioni che John Woo ammaestra nella sua casa di Hollywood per volare solo davanti agli attori e mai cagargli addosso, a Tom Cruise che non aveva più quell’appeal che poteva avere non dico tanto su Giorni di Tuono, che siamo a un livello alto. Diciamo Cocktail.
Diciamo che a prescindere un film di Cruise per un attimo si era pensato di metterlo pg 16 come restrizione, che hai visto mai partisse coi messaggi subliminali.
Insomma la classica parabola discendente, e noi alle parabole discendenti non assegnamo un budget per un film da almeno millemiliardidieuro vero perdio?

Invece no. Come è, come non è. Il film si fa, con Tom Cruise.

Fatta la premessa minchiona del post andiamo avanti (non garantisco non sia minchione alla stessa maniera.
Mission Impossible Ghost Protocol si apre con i migliori 120 secondi degli ultimi 20 anni di film d’azione. Mica per altro, mica perché è la Bad Robot e sa come colpirci al cuore, mica perché succedono cose che non ti aspetti no.
Semplicemente perché da quei due minuti hai una chiarissima idea che stai vedendo la cosa giusta, nel punto giusto (accanto a tua madre ma questo è un altro discorso) e stai tifando la cosa giusta.
Insomma tutto giusto figlio mio, fosse sempre così staresti a posto nella vita.
La trama è delle più classiche e ce la lasciamo dietro, sti cazzi, però stavolta si capisce abbastanza, non è un continuo riferimento a nomi cognomi e cotillon vari ma è una gigantissima scritta “Tom l’hanno messo al culo a te, l’agenzia, il segretario, i russi e pensano che sei stato tu”. Figo ve?
La liquidiamo così.
Il film è la palese dimostrazione che chiunque pensi che il cinema di animazione non sia CINEMA non capisce un cazzo.
E se leggi e sei uno di quelli, sì parlo con te, non ti voltare: NON CAPISCI UN CAZZO.
Questo perché Bird in qualche modo, non so come, riesce a tirare due ore di film come fosse un cartone animato, senza tanti freni senza tante sciabolate di amarcord e di romanticherie e di cazzatone di spionaggio e controspionaggio. Va al dunque, c’è un problema e lo risolve

è ovvio che stiamo parlando di entertainment puro, che non parliamo di qualcosa di rarefatto e raffinato come La talpa, parliamo di qualcosa di indubbio gusto ma con un grado ed un’intenzione molto ma molto pronunciata verso il divertimento. Come i cartoni animati, dove c’è sì il momento riflessivo, ma sono 4 minuti. Di Ratatouille ti ricordi quando fa la zuppa mica che la mamma del roscio si trombava il cuoco ciccione ed era un figlio non riconosciuto fino alla fine del film. Insomma Bird prende un po’ da qui e un po’ da lì, si studia i 3 Mission Impossible precedenti e capisce varie cose.

1- Che Ving Rhames se c’è o non c’è è la stessa cosa
2- Che Tom Cruise ad un certo punto lo devi appendere a qualcosa di molto alto
3- Che la figona europea ci sta sempre bene
4- Che i russi sono buoni
5- Che Tom Cruise meno lo metti nelle condizioni di recitare meglio il film viene, quindi ridurre al minimo le possibilità che possa parlare
6- Che le maschere non servono a una mazza quindi usiamo i truccatori di J Edgar che facciamo prima

e ultima ma non per importanza: qui serve una squadra.
Ogni squadra fin dalla notte dei tempi è fatta da (George Lucas insegna).
- Leader: e vabbè di Tom abbiamo parlato abbastanza
- Co leader: ovvero quello che per figaggine arriva ad essere quaaasi come il leader con cui sviluppa una tensione omoerotica non indifferente, con varie sorprese e che possibilmente faccia prima o poi il supereroe. Jeremy Renner. Un po’ come dire che sì c’è Mark Hamill il fidanzato che tutti vorrebbero per le proprie figlie (solo che Mark Hamill magari non inizia a saltare sulle poltrone) ma le mamme non sanno che le proprie figlie vorrebbero tuutte, TUTTE, Han Solo, quello che non parla mai, che se parla non spara cazzate e soprattutto uno che nella vita ha disinnescato bombe, fatto l’arciere ed era cugino di Jesse James. Insomma, il cavalierato Jedi dattelo in faccia, il mondo è delle canaglie.

- Il simpatico. Ecco, se calcoliamo che il lato simpatia nei precedenti episodi non c’era qui si è pensato, prendiamo la fazza da comico più grossa e alternativa che c’è solo che a differenza di Star Trek tutte le battute che non facciamo dire in maniera scientifica a Tom Cruise le dice lui. Simon Pegg. Insomma il D3PO, l’R2D2 e il Chewbacca messi insieme senza rumorini 8 bit e aaaaawwwwurrgghhh

infine per chiudere

- La figona che non la dà a nessuno. Paula Patton (anche perché poi bisogna anche onorare la memoria di, e insomma è brutto che cinque minuti dopo stai a trombare qualcun altro e a prescindere, cocca, è banale che te trombi il leader, semmai il co-leader o una porcata con tutti e due insieme, ma già sto film rischia il pg16 perché ce sta il matto che va sul divano e salta poi che famo?)

Insomma, un quartetto, ecco il segreto, ecco il segreto (lo dico come Joe Pesci su JFK quando parla della triangolazione di tiro) Brad Bird è partito da lì, dal mettere su nel minor tempo possibile dell’iter di sceneggiatura il quartetto e da lì il film è andato via da sè, colpi di scena compresi.
Quindi parliamo del film che potrebbe tranquillamente dire a qualsiasi altro film d’azione del 2012 “per quest’anno non ce n’è”, e che venga da un regista che con gli attori in carne ed ossa (e qui sono serio) fino ad oggi non c’aveva mai fatto nulla se non il doppiaggio beh, permettetemi di dire che è un po’ la conferma di quanto il cinema, ancora oggi, sia l’arte che più di tutte a 360° dal punto di vista di generi, performance e scrittura sia in grado di stupire.
Ah, per inciso a me i tre precedenti erano piaciuti, il terzo forse per inerzia più che per convinzione, fatto sta che se andate vi divertite.
Parola di lupetto che non sono mai stato

Poi Winona Ryder diventa WINONA RYDER, nel senso che il film e il cinema diventano un po’ tutto nella tua vita e il tuo diventa tifo e non vera e propria scienza. Winona Ryder fa tutti film bellissimi che solo a scriverli diventi scemo, Dracula, Night On Earth, Edward Mani di forbice, la moglie minorenne di Jerry Lee Lewis su Great Balls of fire.
Nel frattempo Winona Ryder se li fa veramente TUTTI, e tutti inarrivabile, tipo:

- La prima serie televisiva che ho amato alla follia è stata X-Files e il mio mito era ovviamente Fox Mulder (quindi David Duchovny). Fuori Uno

agli UFO non ci pensi ora eh stronzone

- Il primo disco veramente alternativo che compri ragionando è Mellow Gold

secondo me lui l'ha conquistata vestito così

- ti piacciono i Soul Asylum (e lei si porta Dave Pirner anche in Reality Bites)

l'ha mollato prima dei dischi più belli

- Il primo (forse) film che definisci della vita è Will Hunting

secondo me già quando ha preso l'Oscar lei pensava di mollarlo

- ami Gold di Ryan Adams e lei ovviamente anche pare

sta benissimo

Insomma la faccio breve, hai la fissa del Frat Pack e lei si fa Rob Lowe, Charlie Sheen, Johnny Depp e per davvero Christian Slater, copre tutto l’arco parlamentare chiamato rock alternativo da Adam Duritz e Jakob Dylan a Dave Grohl e Evan Dando, si butta anche sul country con Chris Isaak e arriva a Page Gesù Hamilton.
Sì quello degli Helmet.
Arriva anche a Dodi Al Fayed ma questo facciamo finta non sia mai successo.
Non dico bugie 

Insomma Winona è una cagna di attrice (col senno di poi) che riesce a fare film con Jarmusch e Scorsese, che addirittura fa un Alien e se la vince con tutto il mondo perché passi da un aurgh, nooo ad un ohhhh appena appare lei sullo schermo. E solo ora capisci che Winona è un segno, il segno che marchia le cose imperfette che  segnerà la tua vita, non ti piacerà mai l’oggettivo ma il soggettivo, i quattro accordi, sguaiati, suonati male ma che sono stati un po’ con tutti.
Ed ecco là che nel momento in cui apri un tumblr decidi che il sottotitolo sarebbe stato “era meglio morire da piccoli che vedere Winona Ryder rubare un tanga in un supermercato e Jar Jar Binks” in cui c’è un po’ tutta l’imperfezione del punk, di quel volere essere differenti ma in fondo un po’ uguali a tutti, ordinari e allo stesso tempo alternativi. Perché poi, ad un certo punto scopri che Winona Ryder piaceva e piace a TUTTI, quelli della tua età, che a loro modo sono punk senza sapere di esserlo. Winona però rubava, ad un certo punto ha dato fuori di testa, è stata fuori dal giro ed è tornata che faceva la mamma di Spock.
Voglio dire se le scrivono una biografia la chiamano Filthy Thong e non fanno una lira di danno.

Sta storia finisce con Black Swan, dove la Winona Ryder di oggi prende il posto della Winona Ryder di ieri, solo che a me la Winona Ryder di oggi non piace (Natalie Portman) troppo costretta in uno stile, troppo perfetta, troppo amabile, forse sono 3, forse sono 5 accordi.
Ma non sono 4, solo Winona Ryder è quattro accordi, come quelli che dici te

Giovedì scorso sono andata al cinema in Germania a vedere Carnage; in sala c’era un gruppetto di Fräulein che ogni volta che appariva in scena Christoph Waltz andavano in brodo di giuggiole (e io con loro), e quando si è tolto i pantaloni, non ti dico, nessuna di noi capiva più niente e i mariti volevano farci rinchiudere.

Quando andavo all’asilo il giovedì era il giorno del polpettone. Non nel senso del filmone epico melodrammatico che dura sei ore e un quarto, e la rivoluzione russa, e le cavallette, e tutti muoiono ma Tara rinascerà, e poi il tema di Lara – no, proprio il polpettone che si mangia. Il regno del polpettone era il refettorio, un mondo di tovaglie a quadrettini bianchi e blu, bacilli vaganti e bambini urlanti, puré lanciato contro le pareti, briciole di pane imbevute nell’acqua e bevute per sfida, e biscotti Oswego trangugiati insieme a ributtanti yogurt alla banana prima del riposino forzato.

Anche se te lo fai in casa con le migliori intenzioni, il polpettone è l’incarnazione del potenziale sprecato: prendi ottimi ingredienti, li metti nel BravoSimac, frulli per un quarto d’ora, esce una sbobba un po’ così a vedersi ma che comunque potrebbe avere un buon sapore. Poi avvolgi il tutto nella carta stagnola, metti il coso nella pentola a pressione, cuoci fino alla morte. La pentola fischia e fa un casino pazzesco, sembra essere sull’orlo dell’esplosione – che sarebbe una roba fighissima: immaginati la cucina Philippe Starck tutta imbrattata di pezzi di carne, fumo, vapore a 320°C, cose da Buster Keaton – e invece niente, arrivi al punto di cottura, spegni il fornello, la pentola fa meh, e ti rimane un cilindro di sbobba solidificata da fare a fette.

All’asilo il contorno del polpettone era sempre: patate (Christoph Waltz), piselli (Jodie Foster), fagiolini al burro (Kate Winslet) e carote bollite (John C. Reilly). Era la parte migliore del piatto, quella tollerabile; nel caso delle patate ci mettevi anche del gusto, e comunque  a me le carote, i piselli e i fagiolini sono sempre piaciuti. Se avessimo mangiato solo il contorno (specialmente le patate: tante patate, tanti amici) che bambini felici saremmo stati! E invece no: la bidella coi suoi modi grezzi e insicuri, e un grosso problema di falsa autorità percepita, diceva che se volevi altre patate dovevi finire il polpettone, e non si usciva di lì finché tutti non avevano spazzato il piatto. Però dopo i primi morsi il polpettone aveva sempre lo stesso sapore, e mangiarselo tutto era davvero una noia. Quindi si scatenava l’inferno: in qualche modo ti dovevi liberare del polpettone nel piatto. La bidella urlava che non si butta il polpettone per terra, e non si lancia contro al muro, e andava a finire che nessuno faceva il secondo giro di patate; la bidella era esausta e noi pure, e nessuno andava a casa contento.

Caro Polanski, quanto mi hai ricordato la bidella del refettorio con questo polpettone di un film! La bidella era un dubbio esistenziale fattosi persona, lo stesso dubbio che ti ha attanagliato durante la lavorazione di questo film: provo a imporre la mia (scarsa) autorità o lascio che il dio del caos prenda il sopravvento? Come la bidella dell’asilo non riesci a fare né l’una né l’altra cosa, e che peccato. Accidenti alle tue inquadrature un po’ sbavate, i movimenti di macchina incerti, il montaggio fatto con le forbicine di plastica e la Coccoina! Accidenti a te che eri assente durante la lezione sul rigore formale e strutturale nei chamber pieces! Accidenti a chi ti ha scritto un copione col climax nel mezzo invece che alla fine! Possibile che tu non abbia capito che per fare un film alla Buñuel, per fare a pezzi il fascino discreto della borghesia nell’epoca del politically correct, ci vuole non dico l’entrata in scena di un orso, ma almeno il gran finale col pranzo spalmato sulle pareti? Avresti dovuto vedere che perfetto Gesamtkunstwerk era il refettorio dell’asilo dopo il polpettone del giovedì, forse avresti imparato qualcosa.

(quello degli anni 90 è qui, non guardate per la soluzione ché sennò non vale)

ps: non ho visto tante cose che son sicuro sarebbero entrate in classifica. Penso a Melancholia, Il ragazzo con la bicicletta e This must be the place, ad esempio. Ma il tempo è tiranno. E io mi sono anche comprato l’X-Box, per averne ancora meno.
pps: alla fine non ho preso neanche la multa. Miracolo. Non a Le Havre, bensì a Milano.

10 mi parevan poche, a 20 non ci arrivavo, quindi virtus stat in medio. come dice il saggio. ps: tanx a Tob Waylan per l'idea del template della classifica.

Se di Le Havre e Senna ho già detto, qui in fondo posso permettermi di giustificare la paraculata enorme della prima posizione. Io This is England l’ho visto la prima volta nel 2007, credo. E la stessa cosa avrebbe dovuto fare chiunque. Ma mentre cercavo di recuperare le puntate del neo-uscito TIE’88 mi sono ricordato che quei geni dei distributori italiani hanno deciso di farlo arrivare al cinema in Italia nel 2011. E l’occasione era troppo ghiotta. Semplicemente non potevo non mettere in classifica quello che è uno dei miei film preferiti di sempre. Uno da Top 5 della vita, per intenderci.

Per quando riguarda il resto…beh, Drive (ne parlano – e bene – Giorgio e TobWaylan qui e qui) resta comunque una perla, fatta di pochi dialoghi e tanti silenzi che parlano un sacco, con una colonna sonora che fa spavento. Il Grinta, a dispetto delle apparenze e del fatto che sia un remake, ha un’impronta dei Coen grande come una casa. E dalla scena dell’impiccagione, dopo circa 3 minuti, avevo già deciso che sarebbe entrato in classifica. Carnage dal canto suo non esce mai da un appartamento e riesce a non essere noioso. E Kate Winslet/Christoph Waltz  vs Jodie Foster/John C.Reilly 3-2 ai supplementari. Dopo che nel primo tempo erano in vantaggio di due gol e la partita pareva abbondantemente chiusa.

Scendendo in classifica (man mano che si prosegue, l’ordine lascia sempre più il tempo che trova), si incontrano semplicemente quei flm che appena finiti mi hanno strappato un “ancora, ancora, ancora!!”.  Ok, forse dopo The Tree of Life non ho urlato “ancora”, ma nemmeno “basta”, come quei dieci che hanno abbandonato il cinema smoccolando a proiezione in corso.

Due parole su It’s Kind of a Funny Story: in Italia credo sia uscito direttamente in DVD senza passare dal cinema, con un titolaccio tipo 5 giorni dentro. Però è proprio una bella storia. E tre su Paul: è vero, non è nemmeno paragonabile a Shaun of the Dead oppure Hot-Fuzz, ma se sullo schermo ci sono assieme Simon Pegg, Nick Frost e Jason Bateman io rido a prescindere. Pure se dovessero stare fermi immobili per due ore, semplicemente a mettersi le dita nel naso. Infine, per quanto riguarda X-Men: First Class, in un anno con così tanti film tratti da fumetti uno lo dovevo mettere per forza. E Thor e Green Lantern non erano alternative praticabili. In più qui c’è Mystica che si lava i denti come una teenager qualsiasi.

Sul modello di quanto fatto da Byron, per finire ritaglio una riga per la delusione dell’anno. Per me, senza mezzo dubbio l’ambito premio se lo prende Green Hornet. Voglio dire, Gondry+Seth Rogen+il ruolo che fu di Bruce Lee+una sceneggiatura che ha sostituito quella scartata di Kevin Smith che a leggere il fumetto era tutt’altro che male. Penso fosse lecito aspettarsi qualcosa di più di un Superbad un po’ moscio. Peccato.

– Drive

– Boris – Il Film

– Super 8

– Le Havre

– Thor

– Restless

– Senna

– The Tree Of Life

– Never Let Me Go

– Another Earth

Il 2011 è stato per me un anno ricchissimo di visioni nuove e sorprendenti, davvero una grande annata. Consideriamo che questi film viaggiano tra le ★★★★★ e le ★★★★, e che c’è stato molto dibattito interiore tra le posizioni in classifica.

Come al solito i miei criteri sono:
a) Quanto ho amato il film, un calcolo in base al numero di volte che ho rivisto/voluto rivedere il film in questione (tipo The Artist io lo rivedrei quasi tutti i giorni, e credo che continuerò ad amarlo anche quando andrà di moda tirargli le pietre perché farà man bassa di premi e diranno, sbagliando, che è robetta. Ho consultato Buster Keaton in una seduta spiritica e dice che ho ragione.)
b) Impressione rimasta dopo la visione, specie a distanza di molto tempo (tipo Tree of Life sono uscita dal cinema che sembravo una miracolata, e poi dopo 4 settimane di analisi e discussioni del significato recondito del film, bof, niente, il grosso è evaporato lasciando dietro di sé 45 minuti splendidi ma poco arrosto)
c) Qualità tecnica e conversazione tra gli elementi formali del film/la storia/il substrato filmico (che è la cosa preferita di Tob Waylan, al quale peraltro vanno i miei ringraziamenti per il supporto tecnico nella produzione di questo post.)

Il mio film dell’anno è uscito in Italia l’anno scorso credo per tipo due settimane; immagino che l’abbiano visto in pochi, e che gli altri non sappiano cosa si perdono. Correte a comprare non dico il blu-ray come ce l’ho io, ma almeno il DVD, e poi ditemi se non è un film davvero emozionante e squisito, un film che non avete mai visto prima, e un film che ti fa dire con orgoglio le temibili parole “cinema italiano”. Giusto per la cronaca i personaggi del film sono un pastore, un albero, una catasta di carbone, varie capre e un cane. Bisogna pazientare un po’ perché è quasi interamente senza dialoghi, ma è una film narrativo, non un documentario, e la pazienza viene ripagata con una storia bellissima. (Il premio al Migliore Cane in un Ruolo da Protagonista è un ex-aequo tra il border collie Le Quattro Volte e il Jack Russell di The Artist.)

Di Senna ho già parlato abbondantemente su questi schermi; le mie impressioni su altri film sono sparse tra le mie dimore sull’internet: qui ho scritto in italiano di This Must Be the Place e un paio di altre cose viste al London Film Festival (inclusi lo splendido Once Upon A Time in Anatolia e Alps), e qui (in inglese) di A Separation, Cime Tempestose, Tinker Tailor, Meek’s Cutoff, Life in a Day (che si può vedere tutto e gratis su YouTube). Herzog era da vedere in 3D anche se la tecnologia continua a non convincermi, specialmente per quanto riguarda le riprese di oggetti/persone in movimento (ma prometto che stasera vado a vedere Hugo, pronta a ricredermi). Almodovar è tornato in gran forma, e gracias por el pescado: ci hai ridato l’Antonio Banderas di Legami, continuate così vi prego; Submarine, grazie per le risate a denti stretti; su Drive non c’è niente che i miei compagni qui non abbiano già detto (se non che forse sono l’unica donna al mondo alla quale Ryan Gosling non fa *nessun effetto* – donerò il mio corpo alla scienza); Il ragazzo con la bicicletta è forse il migliore film dei Dardennes, gentile, piccolo, delicato e senza la falsa morale alla Ken Loach (ruina mundi); Animal Kingdom è una roba che è tipo Il padrino australiano, bravi.

Gli esclusi dal classificone – col cuore in mano: Faust (Sokurov, Я вас люблю ma lo sto ancora digerendo), Shame (che mi ha dato grossi problemi morali, anche se è una bomba), Habemus Papam (che mi ha divertita molto, ma per me ha scazzato la metafa teatrale – ci andava Pirandello e non Chekhov), Archipelago (un film in effetti molto bello, ma anche insomma lo so già che gli inglesi hanno problemi di costipazione emotiva, grazie eh).

Cose che invece non mi sono piaciute penniente: indubbiamente l’insopportabile Miranda July ha superato se stessa nell’orribile The Future; Blue Valentine, Never Let Me Go e Norwegian Wood vincono il Premio Noya; il Premio Ciofeca è tutto per 360; Anonymous, Premio Baraccone; Super 8, Premio Delusione E Sono Anche Andata Apposta Al Cinema A Washington Per Vederlo, Dannazione. Menzione speciale Premio L’Orrore L’Orrore: The Beaver, ovvero Mel Gibson e un pupazzo a forma di castoro, cose che vorrei rimuovere dalla memoria.

Però a conti fatti e profezie Maya permettendo, se per caso il 2012 al cinema dovesse essere come il 2011, ben venga.

Alla fine chi se ne frega, quello che conta al cinema è una bella storia ben raccontata, plausibile o no, poco c’entra. Roland Emmerich su questa storia ci ha fatto un film che si chiama Anonymous e che esce tra un paio di settimane. Come tanti film di Roland Emmerich, Anonymous è fatto apposta per il pubblico d’inizio secolo (il ventunesimo), un pubblico molto più pronto ad applicare teorie di complotto che il rasoio di Occam a qualsiasi storia si racconti. Quindi puoi credere alla storia inventata più complessa e intrigante – amore! Potere! Sesso! Dire! Fare! Baciare! Lettera! Testamento! – o puoi credere a quella più semplice, né più né meno documentata con prove concrete di quella di Dante, per esempio. (Sempre che tu creda all’esistenza di Dante, e non che – TADAA! – il figlio illegittimo di Cecco Angiolieri e Beatrice abbia scritto La divina Commedia spacciandosi per Dante. Who was this Dante guy anyway?)

I am Shakespeare

Per quanto mi riguarda, credo che l’autore delle opere di William Shakespeare sia William Shakespeare. Che fosse un attore, un puttaniere, un padre di famiglia, un figlio di guantaio, uno che ha rubato sei cervi dal giardino del re, mi interessa molto poco. (Basta che davvero non fosse Joseph Fiennes.) Mi interessa anche pochissimo dello Shakespeare caposaldo del canone letterario occidentale, dello Shakespeare tradotto in tutte le lingue del mondo (anche più della Bibbia), e dello Shakespeare santo patrono del merchandising e del turismo del Warwickshire. Sinceramente, a me, che le commedie di Shakespeare le abbia scritte un contadino di Stratford-upon-Avon o l’arciduca di So-ben-io, non cambia niente.

No, I am Shakespeare

Indipendentemente quindi dal presupposto del film, che è condivisibile o meno (e che comporta certe implicazioni non da poco: gli anti-Stratfordiani sono accusati di classismo, e intellettualismo – che in Gran Bretagna è un’accusa peggiore della pedofilia – gli Stratfordiani di nazionalismo, fascismo, forse anche di pedofilia), si rimane con una storia di fantasia ambientata in un periodo storico che però – e questa è una cosa importantissima da dire di Anonymous – è visto e presentato interamente attraverso uno sguardo contemporaneo. Nel film l’approccio all’idea dell’Autore è moderno, quasi post-moderno o post-post-moderno (è un tentativo di far risorgere un Autore ormai morto e sepolto da secoli di autopsie critiche); l’approccio all’idea di teatro filmato è moderno, quasi post-moderno (nel suo tentativo di far passare il teatro per un serio pericolo a livello politico, un’idea che è una fantasia ricorrente della critica, una delle più perverse); soprattutto è l’idea dell’ipotesi di complotto ai danni del genio e dei sentimenti a essere moderna (questa non è post-moderna, è una cosa inventata dai poeti Romantici con la R maiuscola, ma non escludo che forse anche loro l’hanno scopiazzata da qualche altra parte). Insomma, Anonymous è un pasticcio prepostero in tanti sensi.

No, I am Shakespeare

[Segue paragrafo pignolo che si può anche saltare.] Ci sono tanti di quei problemi a livello di autenticità minima del setting che non so da dove cominciare. Mi rendo conto che siano cose che danno fastidio solo a uno spettatore con conoscenza dell’argomento, ma insomma la polizia e l’esercito non esistevano ai tempi di Elisabetta I quindi è difficile che fossero spediti a soffocare rivolte di pezzenti in strada, peraltro sprecando preziosissima polvere da sparo; la costruzione e l’assemblaggio dei vestiti delle donne sicuramente non avrebbe permesso a Elisabetta I di sedersi per terra a contemplare il futuro del regno come una bambola di porcellana afflitta da senilità; Christopher Marlowe è morto per una coltellata in faccia e non sgozzato; Ben Jonson è stato in prigione per aver sparato a un uomo in un duello, non solo per problemi di censura dei suoi scritti; probabilmente nessuno diceva ‘by the beard’ (poffarbacco) con questa frequenza; la tragedia messa in piedi per aiutare la rivolta di Essex era Riccardo II e non Riccardo III; la datazione della scrittura, stampa e produzione delle commedie di Shakespeare presentata nel film non c’entra una benemerita fava con le prove storiche esistenti, solide e piuttosto inconfutabili; la rappresentazione del teatro elisabettiano nel film (in particolar modo lo stile della recitazione, l’interesse del pubblico verso ciò che succede in scena) sputa in faccia a tutto quello che ne abbiamo dedotto finora studiando accuratamente l’evidenza. [Ok, la pianto col siparietto pignolo. Continua pure a leggere.]

No, I am Shakespeare

Ma quindi? E’ per questi motivi che Anonymous è un po’ una vaccata? No. Gli stessi problemi esistono in Shakespeare in Love, Elizabeth, nel Falstaff di Welles, o in qualsiasi altro film basato su un qualsiasi periodo storico (sento la voce di Johnny Palomba che dice ma che davéro voi ve penzate che quelli aspettavano a Gwyneth Paltrow pe fa Romeo e Giulietta?). I problemi veri – che sono problemi non di filologia ma di cinema – sono altri. Cominciamo per esempio dai credits, che sono stati fatti con Word – e già uno dice con tutti soldi che avranno speso per affittare gli studios di Babelsberg e a spalmare tutto quel CGI potevano sforzarsi a scaricarsi un font tipo 1543 Humane Jenson, almeno sarebbe stato coerente con la parvenza di periodo storico.

Manoscritto originale, prova inconfutabile

La trama potrebbe anche essere avvincente (è la trama di una commedia Shakespeariana, si può dire?) ma la narrazione è pessima: si passa da cinque anni prima, a tre anni dopo, a dieci giorni fa, a c’era una volta nell’Inghilterra elisabettiana, a improvvisamente l’estate scorsa. Duchi di qua, duchi di là, duchi di su, duchi di giù: beato chi distingue Henry Wriothesley da Robert Devereux (che non è Joseph Fiennes, altrimenti avrebbe confuso ancora di più). Ma poi seduta di fianco a me al cinema c’era gente che non aveva capito che Joely Richardson e Vanessa Redgrave interpretassero la stessa regina, come se di Elisabette I ce ne fossero tante. O forse era tutta una strategia di Emmerich per dire che Elisabetta I aveva i sosia come Saddam Hussein. (9/11 was an inside job. L’atterraggio sulla luna non è mai successo. Elvis vive.)

La regia vabbè, Emmerich è sempre lui: riprese aeree su New York (ehm, sì) e Londra, neve che fiocca come proiettili, esplosioni, CGI come se piovesse, combattimenti tra cani e orsi – bang, crash, whoo. Le scene sono costruite enormi e imbevute nel testosterone. I costumi, quelli funzionano, e l’illuminazione anche – siamo lontani dai colori sgargianti di Shakespeare in Love e molto più vicini al fango, al freddo e al tanfo del periodo. Io sarei anche disposta a crederci a questo mondo, se non fosse per i dialoghi.

Dove i dialoghi di Shakespeare in Love erano ammiccanti ma divertenti, leggeri ma efficaci, qui sono pieni di esposizione e spiegoni. Soprattutto sono resi pesantissimi da questa missione autoimposta di dover rivelare un complotto agli occhi dell’universo mondo, dal profetismo di uno sceneggiatore (John Orloff) convinto di star dicendo cose importantissime per il benestare del regno, e di assestare colpi duri a un’agiografia a sentir dire lui sbagliata. Bah. Contento lui. Il fatto è che se l’avesse presa in LULZ la cosa sarebbe davvero riuscita. Ma egli – e lo conferma il comportamento stizzito sui giornali e alla conferenza stampa al London Film Festival – è sicuro che i pazzi siamo noi.

No, I am Shakespeare

Il cast si prende la briga di sganciare bombe di attoroni con pedigree da palcoscenico per ridurli a macchiette o semplicemente fare un breve name-check per dire: visto, ci abbiamo anche infilato un riferimento a Thomas Dekker, mica siamo dei ciarlatani qualsiasi, noi sì che lo sappiamo il teatro rinascimentale inglese. Sappiamo anche il cinema Shakespeariano: l’avete capito il riferimento all’Enrico V di Branagh? Mica solo il taglio di capelli dell’attore che fa Enrico, anche Derek Jacobi con la sciarpetta vi diamo, e sticazzi non ce li metti? Nel frattempo uno che sembra Orlando Bloom ha una parte importantissima. La baracca è salvata da un Rhys Ifans impressionante, un attore che ho sempre detestato, ma che devo dire è cresciuto in quell’espressione perfetta da ritratto dell’epoca Tudor, un colorito da malinconia e bile, e che davvero a tratti è quasi commovente con tutta quella frustrazione artistica e tutto quell’eyeliner. Poi c’è il carissimo Edward Hogg nella parte del cattivone Robert Cecil – e per farci capire che è cattivone Emmerich lo veste sempre di nero e ha anche la gobba. (Se hai pensato: “Quale gobba?” allora sei la persona giusta per vedere questo film con me.) La battuta più bella del film – che forse è stata suggerita da uno dei ghost writers di Downton Abbey, se non di Blackadder – se la accaparra lui, ed è: “you never know with the Tudors – LOL OMG JK e ;-)!” Però non ti dico quanto si sente la mancanza di James Frain in questo film, che prima di fare il vampiro campione di spelling con l’aiuto del T9, era un fenomenale Renaissance man sia alla corte di Jonathan Rhys Meyers che di Cate Blanchett.

[Segue paragrafo di fatti miei, ma anche una cosa che mi è piaciuta del film] Di una cosa seria devo ringraziare questo film: di avermi brevemente riportata al momento esatto in cui ho afferrato e capito Shakespeare, tutto Shakespeare, giuro, anche quello che fino a allora non avevo ancora letto o visto. Il momento in cui sul palcoscenico del Globe a Londra (che è un altro fake, non è il vero teatro di Shakespeare ma una ricostruzione moderna) un attore di cui non avevo mai sentito parlare è salito in scena e ha pronunciato le parole “O for a muse of fire” e si è portato via un pezzo della mia vita. Quel momento non mi è mai sembrato più lontano di oggi quando l’ho visto rifatto al buio del cinema: lo stesso attore e le stesse parole, ma aveva un che di sintetico, un qualcosa di ammuffito, e a lui è invecchiata molto la voce oltre che la faccia. Eppure pedalando verso casa ho provato a ripassare le parole di quel monologo: le so ancora tutte. Questo Shakespeare, whoever he was, ti entra sotto la pelle. [Fine dei fatti miei.]

Non sono io la prima a dire che Shakespeare era ed è nostro contemporaneo – d’altronde lui (o chi per lui) ha scritto in Amleto che lo scopo dell’arte è di reggere lo specchio alla natura. E quindi Anonymous è un film che molto più che parlare del periodo di Shakespeare, parla di noi del ventunesimo secolo, del modo in cui guardiamo e riveriamo certe frodi di celebrità senza talento, noi che ci pisciamo addosso alla notte degli Oscar quando qualche scrivano qualsiasi fa un discorso leccapiedi per ringraziare gli attori che danno vita alle sue parole, e i produttori che hanno creduto nel progetto, e i burattinai dietro le quinte. Ma poi il film sembra anche prenderci un po’ tutti in giro, come dire: ecco, siete contenti voi pubblico di merda, di aver creduto all’impostore mentre il vero genio è altrove? Ma non vi sentite cretini ad aver abboccato per così tanto tempo? (Everything you know is wrong. La terra è piatta. Paul è morto.)

La risposta breve è NO, quella lunga è WTF LOL

Insomma, Anonymous è un po’ The Matrix travestito da film storico, è un po’ Il Codice da Vinci, cosa ci vuoi fare, è un po’ un film di Roland Emmerich, e noialtri siamo qui a strapparci i capelli per un film di Roland Emmerich. A dire oddio che ne sarà di noi che cerchiamo di insegnare ai nostri studenti che il periodo elisabettiano è pieno di robe interessanti e fondamentali per la comprensione del mondo di oggi (non solo poesia, teatro, e politica, ma anche complotti veri, intrighi di corte testati, avvelenamenti, robe grosse, persino le streghe e l’invenzione del capitalismo, seriously) anche senza doversi inventare “Il Codice Shakespeare”? Secondo me possiamo anche stare tranquilli, non abbiamo nulla da temere. Facciamo un paio di conti: Emmerich – 2012, 10000 BC, The Day After Tomorrow, The Patriot, Godzilla, Independence Day; Orloff – Legend of the Guardians The Owls of Ga’Hoole, A Mighty Heart; Shakespeare – Amleto, Macbeth, Otello, Riccardo III, Enrico V, La Tempesta, Il Racconto d’Inverno, Giulio Cesare, Antonio e Cleopatra, Coriolano, Misura per Misura. Alla fine salterà fuori che per imparare qualcosa di Shakespeare torneremo sempre a vedere, leggere e insegnare Re Lear, e quasi mai De Vere. E che Shakespeare è come vi piace, e Anonymous è molto rumore per nulla.