Sonic Youth’s Kim Gordon and Thurston Moore have announced their separation. Plans beyond SY’s South American tour are uncertain

Fuori dalla finestra è indubbiamente autunno, è inutile che provi a mascherarsi come un agosto inoltrato. Io sto facendo l’aggiornamento a iTunes, che detto così sembra che stia cementando i piedi a qualcuno per buttarlo nell’Adriatico. No, intendo che ho già scaricato il nuovo disco dei Three In One Gentleman Suit e non l’ho ancora ascoltato perchè sto facendo l’update. Ripetizioni a caso ma è così quasi sempre, arriva l’autunno e mi butto ‘sulla matematica’, come il debito formativo. Non è proprio così dogmatico ma se succede non me ne meraviglio, ad esempio da un paio di anni accolgo i Minus The Bear ogni cader di foglie, giusto per fare paragoni che possono non sembrare nobili ma che girano sulla stessa compagnia aerea.

Pure esce oggi in free download sul sito di Upupa Produzioni, è praticamente ovvio che lo dobbiate scaricare.

You Can Just Leave It All è un disco che dimostra pragmaticamente questo effetto e il suo opposto, nella difficile prova di riuscire a far bollire nella stessa pentola nostalgia emo 90, ritmiche nervose e chitarre cinquanta e cinquanta arpeggi e crescendo post rock, facendo diventare il mischione un’ottima pietanza, senza se e senza ma (come il tiramisù ai piselli di quella puntata di Friends con Joey ciuffo emo 98). Un disco fatto da nostalgici con la copia originale di un disco degli Explosions In The Sky nel furgone della band. A dar plusvalore alla cosa è che li ho scoperti in tutta serendipità cercando un rip del nuovo disco dei Make Do And Mend.

È un po’ come stare sdraiato sulla sabbia a guardare le nuvole per tutta la durata del disco, alzarsi di scatto e correre a fare qualcosa per emanciparsi dai moccolo dei ricordi. Chiudersi in garage a sudare sulla batteria con Get Down o Horizontal nelle cuffie. Urlare tutto il cd nuovamente pedalando verso chissà dove. Eccetera.
Ammettendo la poca arbitrarietà del gesto, ma sento questi Prawn miei quanto ho sentito i Mineral la prima volta che ho ascoltato The Power Of Failing, un’inaspettata ventata di freschezza di metà estate.

Sarà che mi fisso solo sui dischi belli ma qui c’è tanta roba da innamorarsene.

http://prawnnj.bandcamp.com/

The AV Club: One interviewer circa Workbook called you “the most depressed man in rock.” That’s quite a title.

Bob Mould: He’s never met Stephin Merritt, obviously.

Conosci Stephin Merritt? Io l’ho conosciuto che forse son quattro anni da poco. Mettiamo subito in chiaro una cosa: è un genio. Certo, non è proprio la persona più loquace che tu possa trovare a New York: è depresso, ha ragione Bob Mould. Non mi accompagna mai ai concerti; io insisto, ma lui niente. È per colpa dell’iperacusia, lo stesso motivo per il quale fa così raramente concerti – e quando lo fa si tappa le orecchie durante gli applausi – e l’unico genere che non sopporta è l’”heavy rock“. Dice che “il pop è fondato sul precedente, sulla copia creativa” e ha ragione; quindi insomma, il fatto che conosca ogni canzone mai incisa da, diciamo, Irving Berlin, come poi tra l’altro ha anche chiamto il suo chihuahua, non è un vanto da nerd-autistico quanto uno strumento per comporre e scrivere bellissima musica. Ah, la musica di cui parlo è quella dei Magnetic Fields, ma non solo. Ti rendi conto? Ormai hanno ormai nove album all’attivo, e l’anno prossimo ne uscirà uno nuovo. Quando me l’ha detto, tre settimane fa, sottolineando enfaticamente che esce su Merge (si vede che mi conosce bene), sono quasi trasalito. Se poi conti che il 23 di questo mese esce un suo disco di b-sides e rarità puoi capire l’entità della cosa. Roba da antologia, da scriverci su dei lbri, da farci dei film. E infatti l’han fatto. E poi non fare quella faccia: credimi quando ti dico che un album di rarità di Stephin Merritt non è da bollare mentalmente coi tag “scarto” e “pagare le bollette”: il fatto è che la qualità media delle canzoni dell’uomo è altissima. E così è facile trovare capolavori POP – rigorosamente col caps lock, anche a voce: POP – nei side projects (coi The 6ths fa cantare le canzoni che scrive e compone ad Altri, anche qua rigorosamente con la A capitale, Gothic Archies, dove “ogni speranza è perduta” e Future Bible Heroes che boh) quanto negli album storici, dai primi lavori tipo Holiday a “Man’s greatest achievement“, 69 Love Songs.
Ecco, mi soffermo un attimo su questa cosa. Sulla parola love.  Tanto per cominciare Merritt e le sue band fanno canzoni pop, il cui tema principale è l’amore. Da sempre. Prendiamo le 69 Love Songs: è un lavoro coraggiosissimo perché sviscera l’argomento come nessuno aveva mai fatto, se ne frega del trito perché ha autocoscienza, sa da dove viene, sa di non andare da nessuna parte, ma con coerenza e palle che flotte di intellettualoidi dovrebbero invidiare. E a loro, agli intellettualoidi, mentre li sgama in flagrante a canticchiare una a caso delle melodie appiccicosissime, dice con una gigantesca trollface: “Mi sa che non hai colto la citazione”.
E va bene, te lo concedo: fare del pop e dell’amore ragione del proprio lavoro è pregevole ma per quanto i temi siano vasti il dubbio di aver un po’ rotto il cazzo viene. E qui arriva il punto in cui ti annoio lodando la capacità di innovarsi. Perché, indovina un po’?, Merritt ne è capace. Diciamo per tre motivi.

• 1) Perché l’uomo è una fottutissima enciclopedia del pop quindi attinge dal suo supercefalo per innovare solo la forma e non il contenuto di un discorso che per motivi x e y ha a cuore (forse perché è “the most depressed man in rock”. Forse sì). Contenuto che alla fine è fatto di cose che alla gente piacciono:  storie, testi semplicemente bellissimi (di una neanche-troppo-sottile complessità) e melodie idem (POP quindi orecchiabili, cantabili, di nuovo “appiccicose”).
• 2) A parte il fatto che lui sa suonare tipo qualsiasi strumento mai inventato, la sua è più di una backing-band: i Magnetic Fields (in tutte le sue varie istanze) sono musicisti e cantanti di livello che hanno saputo sempre adattarsi alle sue idee con coerenza e capacità. Blablablà. Sono molto bravi, insomma.
• 3) Stephin e compagnia bella godono di una meritata reputazione (chiamiamola indie-cred) unica e invidiabile, vera e propria band(/s) di culto anche presso gente famosa tipo Neil Gaiman. Uno che di scrittura e fantasia ne sa qualcosa.

Così di culto da farci un film, come ti dicevo prima: è un documentario che si chiama Strange Powers: Stephin Merritt and the Magnetic Fields ed è stato presentato al Sundance l’anno scorso, mi pare. L’hai visto? No appunto, nemmeno io; è che non ha una distribuzione in Italia. Ma ti giuro che mo’ lo ordino e lo faccio volare fin qua. Cioè, con un trailer del genere..

- So why are they making a documentary about you for?
- Because I’m fascinating. I write wonderful music.
- What’s your last name?
- Merritt.
- Merritt?
- Yeah.
- Never heard of you.
- I know.

Il modo in cui dice “I know”. Per me lì c’è dietro tutto un mondo. Poi la voce di qualcuno evidentemente troppo brutto per essere ripreso che dice “Stephin is an indie-rock God”. Ecco, io non so se il tizio ha ragione. A livello personale sì, certo, lo è. Ma la cosa che più mi fa piacere è che abbia detto quelle paroline lì, “indie-rock”: è una cosa che non ha più senso, e parole che spesso mi vergogno troppo anch’io per utilizzare davvero. Ma l’indie-rock, per me, è questa cosa qua: un tizio che dice “sì, lo so che non sai chi sono. (Ma scrivo bellissima musica e c’è gente pronta a giurartelo)” e dopo poco le scritte che vengon fuori: I Magnetic Fields hanno pubblicato album per 20 anni; per alcuni, sono una band iconica, per la maggior parte, sono completamente sconosciuti.

Conosci Stephin Merritt?

_________

Insomma, questi in venti di carriera ci hanno fuori nove album e un bell’EP, e ancora nessun Best of?! A parte che non ci sono dettagli sul nuovo album quindi potrebbe essere che-. Ma secondo me no, e comunque spero sia un disco di inediti. Magari un concept album folle.
Fatto sta che ho voluto fare questo regalino ai lettori di Junkiepop. Una raccolta di personalissime scelte delle loro canzoni che amo di più (impossibile parlare di migliore; e poi la selezione è stata già abbastanza dura o IMPOSSIBILE per quanto riguarda 69 Love Songs). Un Best of per chi li conosce già e un modo per dire “Dai vieni, te li presento” al mio ipotetico interlocutore che non sa di cosa si parla però vorrebbe. Ecco, questo è il momento. Scarica. Pensa la cosa come una specie di Guide for dummies.
Potete scaricare l’album con Mediafire qui sotto. Dentro ci sono anche un file di testo con un paio di informazioni su ogni traccia e la copertina fatta da me che mi ha impegnato non poco tempo. Quindi usa quella anche se il risultato è quel che è.

SCARICA Stephin Merrit and The Magnetic Fields – POP! In the Name of Love: Some kind of best of

Special tèncs: Questo post sarebbe stato decisamente meno decente senza la fantastica monografia scritta da Veronica Rosi su ondarock. Se volete leggere qualcosa di veramente bello sui Magnetic Fields andate lì.

P.S.: La cosa è anche un piccolo regalo a me e a byronic, con cui si parlava da tempo di un post su 69 Love Songs. Oggi è il nostro compleanno, quindi auguri!

Tracklist after the jump (ho sempre voluto dirlo!).

01. Epitaph For My Heart (da 69 Love Songs)
02. Born on a Train (da The Charm of the Highway Strip)
03. The 6ths – Here in My Heart (cantata da Anna Domino – da Wasps’ Nests)
04. You Must Be out of Your Mind (da Realism)
05. The 6ths – You You You You You (cantata da Katharine Whalen degli Squirrels Nut Zippers – da Hyacinths and Thistles)
06. Love Is Lighter Than Air (da Get Lost)
07. 100,000 Fireflies (da Distant Plastic Trees)
08. The Luckiest Guy on the Lower East Side (da 69 Love Songs)
09. Strange Powers (da Holiday)
10. Stephin Merritt – Forever and a Day (da Obscurities)
11. All My Little Words (da 69 Love Songs)
12. Swinging London (da Holiday)
13. The Desperate Things You Made Me Do (da Get Lost)
14. The Death of Ferdinand De Saussure (da 69 Love Songs) qui Merritt cita (l’omicida) Spector: “I’m just a great composer and not a violent man, but I lost my composure” e il trio Holland-Dozier-Holland, autore di buona parte di canzoni d’amore della Motown
15. I Don’t Believe You (da i)
16. The 6ths – He Didn’t (cantata da Bob Mould degli Hüsker Dü – da Hyacinths and Thistles)
17. The Saddest Story Ever Told (da The Wayward Bus) il riff è quello di And Then He Kissed Me delle Crystals
18. The Book of Love (da 69 Love Songs)
19. Take Ecstasy With Me (da Holiday)
20. All the Umbrellas in London (da Get Lost)
21. Gothic Archies – Crows (da The Tragic Treasury: Songs from A Series of Unfortunate Events)
22. Too Drunk To Dream (da Distortion)
23. Papa Was a Rodeo (da 69 Love Songs)

Beirut entra con la band, o entrano i Beirut, oppure potevano benissimo non entrare perchè non mi è piaciuto e si è giocato subito Postcard From Italy alla quarta canzone e il mio livello di interesse è sceso verso gradi inferiori allo zero. Molto più interessante è stato sfogliare le belle cartoline che il buon Fabio ci ha donato all’entrata e di cui Giorgio ha già parlato qualche post addietro. Vorrei che tutti i 5000 paganti potessero sfogliarle ma solo 500 fortunati possono fare invidia agli altri con la bella busta e il suo contenuto.

Dei National ci sarebbe da dire tutto e niente. Hanno preso il meglio degli ultimi tre dischi e un sacco di bicchieri di vino – Matt era un po’ ubriaco ma è così che ci piace -, li hanno messi su uno stesso palco e in venti canzoni è successo tutto. Se non è stata la perfezione poco ci è mancato.
Boxer e High Violet sono stati saccheggiati, Alligator un po’ meno ma hanno fatto Secret Meeting che è la mia preferita, perchè nella chiavetta usb che ascolto nella radio della macchina partiva sempre dopo The Devil And God Are Raging Inside Me e perchè quegli accenti in levare sono la cosa più bella che ti puoi aspettare dal fratello capellone dei nazionali, a mio parere il vero motore della band.

Il pubblico è tutto un insieme di teste ciondolanti, bocche aperte e mani alzate per tenere il tempo o fare foto e video, e qui è la dicotomia a parlare: il porsi a fianco di una struttara con quella manciata di centinaia di anni e fare i video con gli smartphone, rendere partecipi i posteri, far sì che un evento diventi rito nel processo di registrazione e upload su youtube. Un esempio è uno dei pochi video di Vanderlyle Crybaby Geeks, uppato la notte stessa o la mattina dopo e con più di duemila visualizzazioni, per poter rinforzare il concetto di ‘io c’ero’ o molto più onestamente di ‘senti qui che pezzo da lacrimoni’. Perché è quello che è stato. Un concerto con il singhiozzo e la pelle d’oca sempre in tensione, anche nella pausa prima del bis perché mancavano dei pezzi al puzzle ed eravamo tutti pronti a strapparcela di dosso definitivamente come Robbie Williams nel video di Rock DJ.

Ma tutto questo non importa, o forse solo un pochino perché io già sono basso e fra teste e iphone ho visto poco, ma è stato un abbraccio collettivo in barba al sudore e al venticello che tutto ad un tratto si è alzato.

Ho questa affermazione in testa che mi fa ridere: a me non piace parlare di quello che mi è successo. Detto così mi fa sembrare l’incoerenza fatta a persona, ma per come vedo le cose ogni corpus di fatti miei qui scritti e letti non sono ‘un modo di parlare di me’ ma al più un raccontare. Soffermarsi sui formanti plastici o su come eravamo vestiti, non tanto chi-cosa-come, oppure in piccola dose dire di vicende e di canzoni che le hanno accompagnate o che me ne ricordano è l’azione virtuale del raccontare.
Parlare è esporsi e dire che da un anno una persona all’interno della mia famiglia non c’è più, ed è davvero un passo grande grande dirlo così, ai primi che passano. Questa canzone dei Copeland è forse quella che al meglio riassume la mia visione delle cose da – in parte – esterno, cioè vedere un figlio ormai sulla strada per la mezza età stringere forte la mano del proprio padre che se ne va una mattina di luglio alle 5:30, quasi senza preavviso bensì l’agonia fosse presente da ormai troppo tempo. Partendo dal tavolo di una cucina che a malapena ricordo al pedale dell’accelleratore che mi ha portato da Bologna ai Lidi Ferraresi più in fretta possibile, per potare fare un ultimo saluto prima di una procedura formale che mi ha personalmente distrutto l’animo qualche giorno dopo.

Its testing the strong ones
Scaring the beautiful ones
It’s holding the loved ones
One last time

Non so, volevo solo poter dire ciao un’ennesima volta e farlo così, con qualche riga a metà fra l’Hold Me Tight e i fatti miei.

C’era una volta nella nebbia mattutina un tram che è passato alle 6 e 47 e un giovane ancora rincoglionito dallo svegliarsi così presto che è arrivato alla fermata alle 6 e 52 e ha perso la corsa che lo avrebbe portato alla stazione dei treni. True story di una mattina di gennaio e di un paio di scarpe con la suola consumata dalla velocità di percorrenza di quel paio di kilometri o forse anche di più in 20 minuti scarsi, sudati e sborbottati ma festeggiati con il sorriso sul traguardo dell’obliteratrice dei biglietti.

Quella mattina Legna ancora non c’era ma sarebbe stato tanto bello partire ascoltandolo nella staffetta contro il tempo. Si sarebbe sposato bene con il passo veloce e nervoso e le luci dei camion nella rotatoria della facoltà di ingegneria, dove per poco non mi mettevano sotto dalle sei alle otto vetture che, a causa della nebbia, erano prive di piena visibilità al voltante. Sarebbe andato a nozze con il moto a velocità costante dei miei piedi che passavano a fianco di un cinema in disuso, una palestra di boxe e cartelloni pubblicitari di concerti dispendiosi a cui ho rimpianto di essere andato. L’eco degli Shellac, quel pizzichino di emocore dei bei tempi sporchi e quelli di batteria tendenti all’intrigarsi e non lasciare mai il respiro sotto tutto quel cantato a due in italiano che pervade questo nuovo disco – super atteso dal sottoscritto dopo aver avuto il piacere di rivederli ad un concerto organizzato da amici al mare dai miei genitori – sarebbe stata la ciliegina sulla torta a coronare il silenzio delle strade ferraresi all’illuminarsi del cielo e lo spegnersi dei lampioni.
Ma ad un quarto alle 8 ero appena salito sul treno, sudato come un taglialegna alle Hawaii, ancora a bocca chiusa dalla sera prima e forse pure un po’ incazzato, con chi/cosa non si sa.

Legna è un disco con le goccioline di sudore sulla fronte, che trasporta mattoni ma che in realtà vorrebbe consegnare rose senza essere forzatamente cingalese e basso. Registrato perlopiù in presa diretta all’Igoo da Francesco Burro Donadello (uomo dietro a dischi di Giardini Di Mirò, Massimo Volume e Offlaga Disco Pax), il disco si ramifica in otto canzoni rapidamente definibili come post punk se per post si considera l’ammoniaca che non laverà quel punk che non è lo stesso denaturalizzato ai suoi tempi ma, più che giustamente, la sua versione contestualizzata agli anni 00. A segnare quel filo di continuity della sìddetta scena italiana c’è Jacopo Lietti a disegnare copertina e fare un saluto in studio di registrazione che diventano parole poi frasi poi incisioni.
Io ve lo dico già, ‘Troppo Facile’ è la mia canzone preferita e mi arriva dritta allo stomaco.

Quella mattina Legna non c’era, oggi c’è e lo trovate qui in free download. ‘Gran pacca di Gesù,.

– Firewall: il disco inizia proprio con il suddetto che blatera di Einstein, la Genesi, i Sumeri, Tesla, gli errori del genere umano e tutte le cose in cui, evidentemente, il piccolo Conor (di statura, assicuro io che è più basso di me e io non sono di certo Gregor Fucka) ha iniziato a credere o che la droga gli fa vedere. Idem per il testo, in cui inserisce qualche riferimento ad una giornata passata in un theme park assieme a Jimmy Tamborello e Jenny Lewis sotto effetto di stupefacenti, come ha dichiarato Oberst a Rolling Stone USA di Febbraio.
Tutto questo temporeggiare prima di arrivare al punto è dovuto dal fatto che parlare del lato musicale non è di certo facile in questa situazione, soprattutto ora che si vuole descrivere la prima canzone, che dovrebbe un minimo rendere note le scelte stilistiche intraprese da/dai Bright Eyes a questo (ultimo?) giro di pista. Forse meglio non dire nulla, perchè al di fuori di quell’organetto che esce verso la fine, Firewall potrebbe essere tranquillamente un’outtake di Digital Ash …
– Con Shell Games non posso procrastinare ulteriormente. I richiami agli anni 80 si fanno limpidi ed è difficile non storcere il naso chiedendosi in tutta sincerità che cazzo gli sia passato per la testa, dal pianoforte che ricorda tanto la canzone del coyote fino a quei synth da easy-listening. Nessuna somiglianza a suoni già macinati in passato, magari giusto quella prima strofa ‘I was dressed in white, touched by something pure, death-obsessed like a teenager, sold my tortured youth, piss and vinegar’ me lo fa ricordare sul palco vestito e accapigliato come un Renato Zero duca bianco d’annata. Ma poco e niente del vecchio conio.
– Jejune Stars e l’arte del rimanere conforme alla linea già descritta qua sopra. Dopo un paio di ascolti le mie orecchie si sono abituate anche a quei brutti stacchetti di batterie infilati a fine ritornello. Nel suo essere già smaccatamente troppo religiosa nelle parole, è forse una delle poche canzoni che avrà un effetto singalong ai concerti – la vera grande differenza fra The People’s Key e tutta la restante produzione Bright Eyes sta in questa grande assenza; come se fosse tornato nell’atmosfera di quando a 15 anni registrava canzoni in cameretta, altrettanti anni dopo, con nuove idee, ideologie e dopo essersi scrollato di dosso l’aura del musicista sfigato che traduceva in musica le grandi delusioni d’amore eccetera. Un ritorno alla riflessione pacata senza la rabbia che lui dice di avere ancora ma che poco traspare nel disco.
– Approximate Sunlight si pone bene a metà fra l’ipotetico successo del ‘singolo’ Jejune Stars’ e Haile Selassie, ma detto sinceramente l’impressione di canzone-riempitivo c’è, per quanto le melodie siano nel tema dell’album e ben fatte. Che la composizione a tre abbia dato alla testa o magari sia stata la chiave di volta per il cambio stilistico qui proposto?
– Haile Salassie, o come ti sdogano il rastafarianesimo anche se ho il caschetto e la pelle bianca cadaverica. Non riesco a non vederlo strafatto mentre nello studio Mogis e Walcott leggono il foglietto con il testo strabuzzando gli occhi. Rientra in gioco una chitarra bella presente ed ostinata che finisce forse troppo presto sotto i piedi delle dichiarazioni di Conor, per quanto i richiami religiosi non sono così eccessivi come una canzone intitolata in onore del sovrano etiope farebbe pensare. Meglio così, anche perchè si apre una porta per una ripresa elettrica, più calorosa e simile a quanto si era già abituati a conoscere.
– Difatti, in A Machine Spiritual (In The People’s Key) oltre ad un piccolo loop fanno da padroni suoni analogici ripetuti a tappeto su cui si possono destreggiare bene strumenti ‘reali’ e la voce del folletto Oberst, nel suo mondo di corpi che fluttuano e campanelle che suonano. Si chiude con la voce di Brewer, tanto per cambiare.
– Ma non importa! Ecco ancora una bella chitarra e chissenefrega delle fisse da rasta fino al culo! Alla settima canzone – Triple Spiral – ormai si è capito che l’aria che tira è cambiata e quindi meglio godersela. Fare ripartire l’album sarebbe il top, ma continuando si possono godere orchestrazioni a modo, finalmente delle rullate e anche un minimo accenno di angst in quel ‘time’ tenuto a lungo col fiato sospeso nel ritornello.
– Una bella chitarra acustica apre Beginner’s Mind crescendo in un ritmo dritto e secco. Come già detto i suoni si sono fatti meno fittizi ma quel velo di postproduzione è ancora presente; la voce robotica che appare alla fine si ricollega bene al testo, o magari è solamente un associazione semplice che faccio io collegando il gioco da bancone del mixer a quella linea vocale ‘I heard terabytes of perfect pitch, some universal elegance […]‘ lasciando tutto il resto al Rorschach test e un sacco di cose apparentemente dette a caso. Ma bisogna lasciare le speranze di trovare eco di Digital Ash In A Digital Urn dietro alle spalle.
– Ecco nuovamente un pianoforte che fa partire la canzone sotto parole quasi d’amore. Scatta quasi chiedersi il perchè di una Coyote Song dal ritornello così, sembrerebbe, d’amore come preview del disco quando tutto il resto sembra parlare di rapporti sociali visti dall’alto con il fare da divinità cacciata dai livelli alti, pronto a predicare al prossimo dove sta sbagliando e cosa sarebbe meglio fare.
‘Welcome to a new age covered in warrior paint’ e così via non fanno nemmeno più paura ora, solo che è un dispiacere doversi accorgere di quanto poco sia rimasto del vecchio Conor, e quindi automaticamente immaginarsi concerti con un pubblico fermo a fissare il palco e non sgolarsi in lacrime spingendo per arrivare il più avanti possibile. Da un lato meglio per lui che si scrollato di dosso quello status symbol da teen idol con il ciuffo.
– Ed eccoci alla fine – One For You, One For Me e le tastiere alla Simple Minds. Ogni tanto mi viene da pensare a cosa sarebbe saltato fuori se al posto delle ideologie rasta spicciole si fosse innamorato di altre correnti religiose o se qualche dolce ragazza gli avesse spezzato il cuore nuovamente. Egoisticamente preferisco così, o meglio, un disco come questo non è di sicuro il punto più alto della sua produzione però con un nuovo Cassadaga molto probabilmente il pubblico avrebbe reagito persino peggio.
Buttandoci un po’ di fatti miei, ora come ora un disco che non sbatta in prima persona di quanto stia male o come il suono della solitudine lo faccia stare meglio mi sarebbe stato stretto. Sono più tranquillo pure io di quando, come scrivevo, mi drogavo di Fevers And Mirrors e apprezzo volentieri avere una cosa come The People’s Key di sottofondo, che non pulsa agitazione ma spinge a riflettere.
Detto ciò io non lo boccio, diciamo che sono solo preoccupato per la sua condotta.

Al concerto di venerdì scorso dei Band Of Horses mancava solo lui, novello fan accanito dei nostri beniamini barbuti – e di tante belle cose indie, al punto che ha iniziato a comprarsi le camicie da H&M –, e gli sarebbe piaciuto un sacco; avrebbe fatto parte di quel terzo di pubblico definibile ‘eterogeneo’. Le restanti due porzioni di folla stavano sotto la nomenclatura ‘tripudio dell’indie snob’ e ‘raduno social di tendenza’, roba che la timeline degli utenti italiani di Twitter sembrava essersi fermata appena la band ha messo piede sul palco.
Io, l’amico Samuele e l’amico Nicola ci nascondevamo bene fra biondissime ragazze americane e i quaranta-cinquantenni che cantavano a squarciagola, ma incarnavamo ognuno lo spirito di tutte tre le categorie, chi con lo smartphone, chi con i suoi occhiali montatura spessa e maglione a collo alto e chi parlava della scaletta letta sul web dei concerti spagnoli dei giorni precedenti.

Smartphone in tasca e occhi puntati a Ben Bridwell e Ryan Monroe, in scena da soli per iniziare ‘tranquillamente’ con Evening Kitchen: pelle d’oca al fulmicotone e bocche aperte per tutti i presenti. Chi provava a cantare veniva zittito subito, silenzio tombale in tutto l’hangar-Estragon. L’avessero fatta in una chiesa sarebbe resuscitato persino Gesù. Solo loro due sul palco che cantano da un unico microfono, davanti ad un telo su cui vengono proiettate immagini fisse o gallery in stop-motion. Chiudo un attimo gli occhi come qualche anno prima al live degli Explosions In The Sky e mi preparo alla botta che sarebbe arrivata a breve.

I restanti tre quinti di band entrano dopo un applauso più che meritato e si parte con i Band Of Horses al completo: doppietta Bats – Cigarettes, Wedding Bands con il sudore che inizia a cadere indistintamente sulla mia fronte senza un ritegno. Passano Blue Beard, una Compliments carichissima da saltelli sul posto e finger pointing e la romanticona Marry Song scivola addosso assieme all’umidità. Le ragazze straniere si accendono sigarette e io me ne fumo mezza spostandomi dai miei due compagni non tabagisti. Una di loro con una rosa in mano si è scolata una bottiglietta d’acqua in preda all’emozione e ai lacrimoni; per tutta la durata del concerto ho buttato un occhio in giro per vedere se s’era ripresa o no dal colpo al cuore ma era costantemente con gli occhi lucidi.
Cerco invano di rientrare nella folla per posizionarmi vicino ai miei amici ma mi tocca starmene da parte controllando ogni tanto la presenza di un varco o di facce note a cui aggregarmi. Purtroppo però la gente è rimasta ferma immobile fino a quando è esplosa dalle casse Laredo, con coretti a non finire e gambe che si muovevano assieme a Ben e agli altri quattro. La suonano perfettamente così come tutti i pezzi di una scaletta diversa da quelle dei concerti dei giorni precedenti.
Qualche canzone dopo il nostro barbuto imbraccia di nuovo la chitarra e appena inizia a suonarla tutti capiamo che è ora di disperarsi; parte una No One’s Gonna Love You cantata come se non ci fosse un domani in coro da tutti. Ed ecco apparire volti sorridenti con i loro ricordi di promesse di matrimonio con in sottofondo i cavalli che ammettono che nessun altro ‘la amerà come fai tu’ e le coppiette che si tengono per mano, ma sono sicuro che sotto le magliette da strizzare causa la cappa di calore battessero tanti cuori infranti o semplici nostalgici uniti tutti da quei tre minuti e mezzo di emozioni. Voglio cogliere l’occasione per chiedere le mie scuse alla ragazza bassa e mora dietro di me, che già a fatica s’era scavata un posto dietro a Nick e Samu e che con il mio ritorno non ha più visto nulla.

Monsters fa sedere il buon Ben dietro la slide guitar e chiude il concerto. In attesa dell’encore ci rendiamo conto di essere tutti tre da strizzare; Nick si pulisce gli occhiali e io controllo che la maglietta per mio papà sia la taglia giusta quando entrano di nuovo per deliziarci con Ode To Lrc, Wicked Gil e ‘la nostra canzone più famosa’ The Funeral preceduta dal loro consiglio di andare a vedere Iron & Wine il giorno successivo. Io a testa in su me la ascolto tutta ad occhi chiusi, sperando che qualcuno che non c’è più se la possa godere con me. Samu la canta a squarciagola e di Nick ho notizie solo una volta riaperti gli occhi.
Poi tutto finisce, la ragazza americana piange ancora e non rimane altro che controllare sul web commenti dei presenti e gente che rosica per non aver potuto presenziare.

Uscito dall’Estragon mi rendo conto di aver finito i soldi nel cellulare causa ricerca di amici e amiche durante la serata. Mio babbo si è dovuto accontentare della maglietta, me l’ha detto quando mi ha chiamato alle cinque del mattino tutto preoccupato di sapere dove fossi finito.